Quando COVID-19 começou a se infiltrar no Hospital de Boston em março de 2020, eu era um estudante de medicina do quarto ano e concluí a última rotação clínica. Na época em que a eficácia do uso de máscara ainda estava em debate, fui instruído a acompanhar pacientes que entravam no pronto-socorro porque suas queixas não eram de natureza respiratória. A caminho de cada turno, vi a área de teste temporária crescer como uma barriga de grávida no saguão do hospital, com cada vez mais janelas opacas oficiais cobrindo todas as atividades internas. “Pacientes com suspeita de COVID só consultarão um médico.” Uma noite, quando ela limpou o monitor, mouse e teclado com uma variedade de lenços desinfetantes, o residente chefe disse aos funcionários da residência - este é um novo ritual que marca uma mudança nos turnos.
Cada dia na sala de emergência parece dançar com o inevitável. À medida que mais e mais escolas médicas cancelam cursos, cada vez que encontro um paciente, sinto que esta pode ser minha última vez como estudante. Para uma mulher que quase desmaiou durante o período menstrual, considerei todas as causas do sangramento uterino anormal? Perdi a pergunta-chave a ser feita a um paciente com dor súbita nas costas? No entanto, sem se distrair com a pandemia, é impossível se concentrar apenas nessas questões clínicas. Encobrir esses medos de se formar sem aprender tudo é uma questão que preocupa quase todos no hospital: Será que vou pegar o coronavírus? Vou passar para quem eu amo? Para mim, o que é mais egoísta - o que isso significa para o meu casamento em junho?
Quando minha rotação foi finalmente cancelada no final daquele mês, ninguém estava mais feliz do que meu cachorro. (Minha noiva está logo atrás.) Cada vez que eu vou para casa do trabalho, assim que a porta da frente é aberta, seu rosto peludo ficará exposto pela fresta da porta, seu rabo abanando, meus pés sacudindo, eu tire minhas roupas e pule no chuveiro no meio. Quando a cerimônia terminou com a suspensão do turno da faculdade de medicina, nosso cachorrinho ficou feliz em deixar seus dois humanos irem para casa mais do que nunca. Meu parceiro, Doutor em Medicina. A aluna, que acabou de fazer o exame de qualificação, deu início à pesquisa de campo - devido à pandemia, esse trabalho está arquivado indefinidamente. Com o nosso tempo recém-descoberto, nos vemos passeando com o cachorro enquanto aprendemos como manter distância social de maneira adequada. É durante essas caminhadas que trabalhamos muito para estudar os detalhes sutis dos casamentos biculturais que estão se tornando extremamente complicados.
Como cada um de nós tem uma mãe pediatra - cada um herdou outra pessoa - há muitas opiniões sobre a melhor forma de celebrar a união dos filhos. O que costumava ser um casamento não confessional gradualmente evoluiu para um ato de equilíbrio complexo, respeitando as raízes protestantes e do noroeste do Pacífico de meu parceiro e minhas próprias tradições budistas / cingalesas. Quando queremos que um amigo presida uma única cerimônia, às vezes temos três sacerdotes diferentes para supervisionar duas cerimônias religiosas diferentes. A questão de qual cerimônia será uma cerimônia formal não está tão implícita quanto é direta. Dedicar algum tempo à pesquisa de vários esquemas de cores, acomodações em casa e roupas é o suficiente para nos fazer imaginar para quem é o casamento.
Quando minha noiva e eu estávamos exaustos e já olhando para fora, veio a pandemia. Em cada encruzilhada polêmica no planejamento do casamento, a pressão sobre os exames de qualificação e pedidos de residência está aumentando. Ao passear com o cachorro, brincávamos que a loucura de nossa família nos levava a nos casar no tribunal da cidade por capricho. Mas com o bloqueio em curso e o aumento de casos em março, vemos que a possibilidade de nosso casamento em junho está diminuindo. Nessas caminhadas ao ar livre, uma opção de semanas se tornou realidade porque trabalhamos muito para manter o filhote a quase dois metros de distância dos transeuntes. Temos que esperar até que a pandemia acabe, não sabemos quando ela vai acabar? Ou devemos nos casar agora e esperar ter festas no futuro?
O que motivou nossa decisão foi que, quando meu parceiro começou a ter pesadelos, fui hospitalizado para COVID-19, incluindo vários dias de suporte respiratório na UTI, e minha família estava pensando se deveria me remover do ventilador. Quando eu estava prestes a me formar e me internar, havia um fluxo constante de equipes médicas e pacientes que morreram do vírus. Meu parceiro insistiu que consideraríamos essa situação. “Eu quero tomar essas decisões. Acho que significa que precisamos nos casar - agora. ”
Então nós o fizemos. Em uma manhã fria em Boston, caminhamos até a Prefeitura para preencher nosso formulário de certidão de casamento antes do casamento improvisado alguns dias depois. Para verificar o clima desta semana, definimos como data a terça-feira com menos chance de chuva. Enviamos um e-mail apressado aos nossos convidados anunciando que a cerimônia virtual poderia ser transmitida online. O padrinho da minha noiva concordou generosamente em oficiar o casamento fora de sua casa, e nós três passamos a maior parte da noite de segunda-feira escrevendo votos e desfiles cerimoniais. Quando descansamos na terça-feira de manhã, estávamos muito cansados, mas muito animados.
A escolha de escolher este marco desde alguns meses de planejamento e 200 convidados até uma pequena cerimônia transmitida por wi-fi instável é absurda, e isso pode ser mais bem ilustrado quando estamos procurando flores: podemos encontrar O melhor é o cacto de CVS. Felizmente, esse foi o único obstáculo naquele dia (alguns vizinhos coletaram narcisos na igreja local). Existem apenas algumas pessoas que estão longe do convívio social e, embora nossa família e parentes estejam a quilômetros de distância online, estamos muito felizes - estamos felizes por termos nos livrado da pressão do complicado planejamento do casamento e da ansiedade de COVID-19 E a destruição exacerbou essa pressão e entrou em um dia em que podemos seguir em frente. Em seu discurso no desfile, o padrinho de meu sócio citou um artigo recente de Arundhati Roy. Ele ressaltou: “Historicamente, as epidemias forçaram os humanos a romper com o passado e a reimaginar seu mundo. Isso não é diferente. É um portal é um portal entre um mundo e outro. ”
Nos dias após o casamento, mencionamos incansavelmente aquele portal, esperando que, ao dar esses passos trêmulos, reconheçamos o caos e as perdas desproporcionais deixadas pelo coronavírus - mas não permitamos que a pandemia nos pare completamente. Hesitando ao longo do processo, oramos para que estejamos fazendo a coisa certa.
Quando finalmente contraí COVID em novembro, minha parceira estava grávida há quase 30 semanas. Durante os primeiros meses de minha hospitalização, tive um dia de hospitalização particularmente pesado. Senti dor e febre e fui examinado no dia seguinte. Quando fui chamado de volta com um resultado positivo, estava chorando sozinho quando me isolava no colchão de ar que se tornaria nosso berçário. Meu parceiro e meu cachorro estavam do outro lado da parede do quarto, tentando ao máximo ficar longe de mim.
Somos sortudos. Há dados que mostram que o COVID pode trazer maiores riscos e complicações às gestantes, por isso meu parceiro pode ficar livre do vírus. Por meio de nossos recursos, informações e privilégios de rede, nós a tiramos de nosso apartamento enquanto eu concluía a quarentena. Meus cursos são benignos e autolimitados, e estou longe de precisar de um respirador. Dez dias após o início dos meus sintomas, tive permissão para voltar para a enfermaria.
O que perdura não é falta de ar ou fadiga muscular, mas o peso das decisões que tomamos. Desde o clímax de nosso casamento casual, esperamos ansiosamente como será o futuro. Entrando em mais de 30 anos, estamos prestes a inaugurar uma família médica dupla, e vemos uma janela flexível começando a se fechar. O plano pré-pandêmico era tentar ter filhos o mais rápido possível após o casamento, aproveitando o fato de que apenas um de nós vivia um ano difícil de cada vez. Conforme o COVID-19 se torna mais comum, pausamos e revisamos esse cronograma.
Podemos realmente fazer isso? Devemos fazer isso? Na época, a pandemia não dava sinais de acabar e não tínhamos certeza se a espera seria de meses ou anos. Na ausência de diretrizes nacionais formais para adiar ou buscar a concepção, os especialistas recentemente sugeriram que nosso conhecimento sobre o COVID-19 pode não valer a pena dar conselhos formais e abrangentes sobre se devemos ou não engravidar durante este período. Se pudermos ser cautelosos, responsáveis e racionais, então pelo menos não é razoável tentar? Se superarmos as tribulações da família e nos casarmos nesta turbulência, poderemos dar o próximo passo na vida juntos, apesar da incerteza da pandemia?
Como muitas pessoas esperavam, não sabemos o quão difícil será. Ir para o hospital comigo todos os dias para proteger meu parceiro está se tornando cada vez mais estressante. Cada tosse sutil despertou a atenção das pessoas. Quando passamos por vizinhos que não usam máscaras, ou quando nos esquecemos de lavar as mãos ao entrar em casa, repentinamente entramos em pânico. Todas as precauções necessárias foram tomadas para garantir a segurança das mulheres grávidas, inclusive durante o namoro, é difícil para mim não comparecer ao ultrassom e ao teste do meu parceiro - embora esteja esperando por mim em um carro estacionado com um cachorro latindo. Sinta alguma conexão . Quando nossa comunicação principal se torna virtual e não face a face, fica mais difícil administrar as expectativas de nossa família - que se acostumou com a participação -. Nosso senhorio decidiu repentinamente reformar uma unidade em nossa casa multifamiliar, o que também aumentou nossa pressão.
Mas, até agora, a coisa mais dolorosa é saber que expus minha esposa e meu filho ainda não nascido ao labirinto do COVID-19 e sua complicada patologia e sequelas. Durante seu terceiro trimestre, as semanas que passamos separados foram dedicadas à verificação virtual de seus sintomas, esperando ansiosamente pelos resultados do teste e marcando os dias de isolamento até que pudéssemos estar juntos novamente. Quando seu último esfregaço nasal deu negativo, nos sentimos mais relaxados e cansados do que nunca.
Quando contamos os dias antes de vermos nosso filho, meu parceiro e eu não tínhamos certeza de que faríamos de novo. Pelo que sabemos, ele chegou no início de fevereiro, intacto - perfeito aos nossos olhos, se a forma como chegou não for perfeita. Embora estejamos entusiasmados e gratos por sermos pais, aprendemos que é muito mais fácil dizer “sim” durante uma pandemia do que trabalhar duro para construir uma família após uma pandemia. Quando tantas pessoas perderam tantas coisas, adicionar outra pessoa às nossas vidas resultará em alguma culpa. À medida que a maré da pandemia continua diminuindo, fluindo e evoluindo, esperamos que a saída deste portal esteja à vista. Quando as pessoas em todo o mundo começarem a pensar sobre como o coronavírus inclina seus respectivos eixos mundiais - e pensando sobre as decisões, indecisões e não escolhas feitas à sombra da pandemia - continuaremos a pesar cada ação e avançar com cautela Empurre para frente, e agora está avançando no ritmo de um bebê. Tempo.
Este é um artigo de opinião e análise; as opiniões expressas pelo autor ou autor não são necessariamente as da Scientific American.
Descubra novos insights sobre neurociência, comportamento humano e saúde mental por meio do "Scientific American Mind".
Horário da postagem: Set-04-2021